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… Je voudrais que vous imaginiez une soirée très froide, 

humide et ventée. Vous êtes assis confortablement au coin de 

votre feu, lisant votre journal du soir. Vous vous décidez à 

sortir sur votre perron pour respirer avant d’aller au lit. Je 

suis sûr que souvent vous l’avez fait. Mais ce soir une 

étrange vision vos accueille. Il y a un grand trou au milieu 

de la pelouse et la terre a été rejetée tout autour, tranchant 

nettement sur la neige. Tassé dans le trou, une silhouette 

d’homme accroupi apparaît. Laissez-moi raconter quelque chose 

à son sujet. 

Il est dans le coin depuis trois semaines, habitant tour à 

tour une dizaine de trous comme celui-ci. La première chose à 

dire est qu’il est glacé ; de temps en temps il prend sa pelle 

et creuse son trou un peu plus profondément pour essayer 

d’avoir plus chaud. C’est le seul moyen dont il dispose pour 

se réchauffer, car s’il faisait du feu il serait vu et 

attirerait les obus de mortier dans votre salon. Il est glacé 

depuis longtemps et mouillé. Il ne sent plus ses pieds, et il 

est inquiet car il a peur qu’ils soient gelés. Ce sera une 

longue nuit de plus en plus froide. Il est très sale. La 



graisse d’une centaine de rations « C » gèle sur sa parka, ses 

gants, et recouvre une barbe de quinze jours. Les cendres des 

petits feux qu’il essaie de faire pendant la journée maculent 

ses pantalons et ses chaussures. Mais il est également sale 

sous ses vêtements ; il n’a pas changé de linge de corps 

depuis un mois et il ne compte pas le faire avant longtemps. 

D’ailleurs, il fait trop froid pour y penser. Il a faim aussi. 

On ne lui apporte ses rations pas avant la tombée de la nuit 

et il ne peut pas faire de feu pour les dégeler. Il faudra 

qu’il attende jusqu’au matin. Une tasse de café chaud serait 

pourtant la bienvenue.  

Il semble vieux avec cette barbe et cette position 

accroupie et cependant il a environ dix-neuf ans, mais il ne 

ressemble pas à aucun autre jeune homme de cet âge que vous 

avez vu. Vous vous demandez ce qu’il pense durant ces longues 

heures solitaires ? 

Pas grand-chose : juste au froid qu’il fait et par 

comparaison combien ce café serait agréable. Peut-être de 

temps en temps pense-t-il à la maison, mais c’est loin, et le 

froid et ses pieds et sa faim sont beaucoup plus proches. Vous 

seriez surpris de savoir combien ces trois choses peuvent 

remplir ses pensées.  

Vous remarquez qu’il a fait un trou dans votre haie et que 

son fusil appuyé sur le rebord de ce trou passe par 

l’ouverture, prêt à tirer. Car il y a une chose à laquelle il 

pense : « quand vont-ils venir » ? 

Il est un peu effrayé d’être tout seul. Il aimerait parler 

à un camarade installé deux maisons plus loin, mais il serait 

dangereux d’aller la nuit ramper autour de son emplacement. Il 

aimerait qu’ils ne soient pas si loin les uns des autres mais 

il semble qu’il y ait toujours un trop grand secteur à occuper 

avec trop peu de monde pour le tenir. 

Qu’aimeriez-vous faire pour cet homme ? Lui demander de 

venir près de votre feu prendre une tasse de café ? Aimeriez-

vous lui prêter votre rasoir et lui faire prendre une douche 

chaude ? Lui donner un lit pour remplacer la boue et le froid 

de son trou de combat ? Certainement, vous le feriez sans même 

réfléchir. Mais j’ai peur que ce ne soit impossible. Il y a 

quelqu’un au-delà de cette colline qui veut entrer chez vous 

et le chef de section a dit à cet homme qu’il est là pour 

prendre soin de votre maison et celle d’à côté. C’est pourquoi 



il ne peut pas entrer et pourquoi vous ne pouvez pas le 

rejoindre. Il est vraiment très loin d’ici. 

Mais, revenez demain matin, il sera toujours là, courbé 

sur son petit feu, déglaçant ses mains et ses rations, 

essayant de retrouver la sensation de ses pieds. A ce moment 

son trou sera très profond, à force de le creuser, et il aura 

encore agrandi celui de votre haie. Il sera encore là lorsque 

vous reviendrez de votre travail. Et pendant que vous êtes 

accueilli par un bon feu dans votre salon, le soldat se 

prépare pour une nuit glaciale. 

Il n’est pas spécialement heureux d’être parmi nos pauvres 

garçons d’Extrême-Orient. C’est un homme faisant un travail 

d’homme, c’est un travail dur et sale, mais il vaut mieux que 

le monde ne fasse pas trop de sentiment à ce sujet.   

Tout ce que le lieutenant demande pour les soldats de 

Corée, c’est que le pays les aide à finir la guerre. Il ne 

spécifie pas quel est notre travail et il n’a pas besoin de le 

faire. Non plus qu’il soit nécessaire ici de faire le point de 

notre histoire ; chacun sait ce qu’on lui demande. Il est 

probable que votre tâche peut se résumer par le mot bien connu 

de « coopération ». Coopération avec le gouvernement et avec 

tous dans des tâches inévitables qui nous attendent, sans 

égoïsme ni amertume, sans se plaindre pour le seul plaisir de 

se plaindre. 

Après tout notre participation à la défense du seuil de 

notre maison est assez faible… 
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